Tree of Life de Terrence Malick

La question qui se pose dès qu'on sort de la salle c'est "combien de films y a-t-il dans Tree of Life" ? D'office on comprend mieux le fait que le réalisateur avait besoin d'un an (!) de montage supplémentaire pour son film "presque" terminé au printemps 2010 déjà. Dans The Tree of Life il y a "l'histoire" (en fait non, mais j'y reviendrai) d'une famille en deuil d'un de ses enfants. Il y a "l'histoire" (toujours pas) de la planète terre. Il y a une réflexion philosophique à deux balles sur l'insignifiance de chaque être face à la Nature et à la Grâce Divine (majuscules que l'on entend et voit durant toute la projection). Il y a une recherche visuelle et rythmique extrême et sublime d'un cinéaste qui a l'ambition d'écrire un manifeste avec sa caméra (et sa table de montage). Dans The Tree of Life il y a aussi des images de Hubble, des images de Home, bref, de la con-tem-pla-tion.

Comment décrire / critiquer / commenter ce film ? Je crois que je vais faire comme Malick, par petits morceaux construits, qui collés les uns aux autres formeront un texte intelligible. Ou pas.

Commençons par le commencement, ça tombe bien, il est question de bible et de prière constamment, alors le commencement de la terre, de la vie, de l'histoire... de la voix-off. Une voix de femme, douce, pure, posée, comme le sera l'actrice pendant tout le film, parfois même comparée à une fée, un être évanescent et poétique qui est là pour le bonheur des hommes, mère, épouse, dévouée, belle, gentille, douce, émouvante. Et c'est tout. Cette voix égrène une prière et parle directement à Dieu tout au long du film, pas constamment, mais par moment. Ce film est-il donc une prière ? Ok, admettons, j'ai du mal, mais admettons et essayons de passer outre le dialogue direct avec Dieu que se permet Malick dans son énorme prétention.
(Je précise ici que c'est mon avis, ce que j'ai ressenti, mais d'autres dont l'avis est bien plus respectable considèrent ce film comme "l'un des films les plus antireglieux jamais tourné". Serais-je donc complétement passée à côté ?)

La première partie nous montre un couple qui apprend la mort d'un proche, on saura bien plus tard que c'est un de leurs fils (Malick n'explique rien, jamais, à aucun moment, à vous de comprendre entre les séquences) (d'ailleurs si vous êtes du genre à dire "j'ai pas compris" au cinéma, n'y allez pas hein...). C'est particulièrement bien filmé, la caméra toujours mobile accompagne, juste derrière l'épaule, les deux personnages principaux, très impressionnant dans cette maîtrise de la retenue de l'émotion dans un moment aussi tragique. Nous sommes dans les jeunes années 60, dans une petite ville du Sud des Etats-Unis (pour vous donner l'ambiance hein, RIEN n'est expliqué, encore une fois). Et, sans transition, on passe à Sean Penn, période actuelle, dans les tours de verre d'un centre-ville important. On comprend qu'il est l'un des fils de ce couple que l'on a vu auparavant. Ce moment est étonnant, pas un mot, pas un dialogue (quoiqu'un coup de fil un peu plus tard), Sean Penn qui est filmé (encore une fois de manière sublime, con-tem-pla-tion vous ai-je déjà dit) dans cet univers urbain. Nos yeux sont attirés vers le haut, à chaque instant, le haut, la lumière... Dieu. Oui, encore.

Suit une partie étonnante, iconographique. Des images d'espace, sublimes, un vrai bonheur de les voir sur un aussi grand écran. Mais mon cerveau n'a pas pu s'empêcher de crier de multiples WTF intérieurs. Donc, espace, soleil, volcan, océan, méduses, reptiles, dinosaures. Dinosaure dont l'un d'eux, à un moment, éprouve (oui, dans le sens  émotionnel du terme, hum) de la pitié pour son congénère mourant, vous comprenez mieux les WTF mentaux mais tonitruants.

On comprend vite la métaphore de l'apparition de la vie. On parlait de mort, voilà que l'on nous montre la Force et la Grandeur de la Nature (oui, toujours ces majuscules divines). Alors franchement, c'est sublime, vraiment très impressionnant. (Mais des dinosaures quoi, bordel Malick, des dinosaures.) Cette partie contemplative qui nous retrace la naissance de la vie sur Terre dure quand même près d'une demi-heure. Et se termine par... allez, devinez... la fameuse météorite qui tue les dinos. Oui. Ensuite quelques images qui nous font croire à la glaciation et... hop, on retrouve Sean Penn qui marche dans un lieu étrange, qu'on croyait être une banquise, mais en fait non finalement c'est probablement un champ de lave séchée. On le retrouvera ensuite dans un désert, où il y a une porte, puis sur une plage. Vous ne comprenez rien ? C'est pas grave, on s'en fout, c'est pas le but. Et d'ailleurs ça ne m'a jamais dérangé, au contraire, cette licence poétique totale que ce permet Malick m'a plutôt fascinée.

On retrouvera par alternance ces trois "moments", la famille et ses enfants qui grandissent, uniquement racontés par des instants prégnants à la suite les uns des autres, avec une grande violence dans les rapports entre le père (Brad Pitt donc, qui serre les mâchoires comme personne) et ses fils (excellentes performances) ; Sean Penn qui marche, seul, avec le visage grave (il fait ça comme personne lui aussi, bon casting, hum) ; des plans contemplatifs de Nature. Tout cela additionné de la voix-off parlant à Dieu, de musique classique tonitruante, mais pour cette partie-là, je vous laisse aller lire le commentaire de Nekkonezumi.

Malick veut nous entraîner dans l'émotion pure. Tout en étant profondément intello cérébral. J'en suis fondamentalement incapable. Ses images sont très belles, son montage est passionnant, mon cerveau a fonctionné avec un délice de cinéphile durant de longues séquences. Pendant d'autres j'ai été boulversée. A d'autres encore, je me suis profondément ennuyée. J'ai même trouvé certains plans carrément grotesques. De l'émotion j'en ai eu, mais de manière tellement intellectualisée qu'elle n'a jamais réussi à transcender le fait que j'étais assise dans une salle de cinéma pendant une projection. Du coup, forte expérience cinématographique j'ai eu, indéniablement. Plaisir pur aussi par moment. Mais le mot qui m'est resté est "perplexité".

J'ai beaucoup, beaucoup, beaucoup aimé le début du film où j'ai plongé avec ses personnages dans le deuil et été très intéressée par la suite, sa "fresque naturelle", parce que j'ai cru au départ que le cinéaste nous livrait une (brillante) illustration sur les émotions et réflexions que traverse quelqu'un qui expérimente ces douloureux moments de deuil : l'infiniment grand qui nous fait nous sentir infiniment petits, la complexité de la vie qui la rend si fragile, la colère envers le divin (pour les croyants), etc. Mais son envolée lyrique et con-tem-pla-tive (vous aurez compris) entre trop vite dans le grotesque, même avant les dinosaures, le pompeux prend le dessus et rend le tout incroyablement prétentieux.

Malick parle à Dieu mais pas à ses spectateurs, certes la religiosité mystique du couple est contredite par leur attitude et vertement critiquée, mais il parle à Dieu tout de même. Quand tout ce petit monde se retrouve au paradis sur une plage à la fin, avec tous ces visages qui sont si graves, j'avais envie de pouffer de rire et de bailler en même temps, et je me suis rendue compte de l'absence totale d'histoire, de la pauvreté des rares dialogues, de la superficialité de la construction des personnages, malgré leur profondeur apparente. Mais malgré tout je suis contente d'avoir vu ce film, sa structure non-narrative a mis mon cerveau en ébullition et mes yeux se sont régalés. Je ne peux ni vous le recommander ni l'inverse, à vous de voir si vous supportez la projection d'un film sublime mais dont la narration est pauvre (euphémisme) et dont le réalisateur tente de vous embrigader dans une expérience pompeuse mystique (que je n'ai pas ressentie).

Mais allez donc lire Thierry Jobin, d'un avis largement opposé au mien, qui saura probablement éclairer les zones d'ombres qui vous restent, soit dans votre choix à y aller ou non, soit après l'avoir vu.




EDIT : Je n'ai fait que l'évoquer au moment de la rédaction de cet article (que j'ai d'ailleurs amendé régulièrement, il continue en effet de me donner envie d'en discuter avec d'autres, de partager cette expérience et me permet donc à chaque fois de mieux comprendre mon ressenti...), mais ce qui a été un des problèmes majeurs pour moi c'est la pauvreté féminine. Certes la mère est omniprésente et sa voix est un outil très puissant dans le tourbillon de sentimentalisme sentiments que tente de faire s'envoler Malick, mais ce film ne passe pas le test Bechdel. Et ce n'est pas le premier de Malick à échouer ici...