J’ai 5 ans de moins que Judith Godrèche. Elle a tourné son premier film à 14 ans, sous la caméra d’un homme de 40 ans qui disait dans tous les interviews ne pas pouvoir filmer une actrice sans en être amoureux. J’ai 7 ans de moins que Charlotte Gainsbourg. Les premières images jouées d'elle datent du clip Lemon Incest, avant L’effrontée puis La Petite Voleuse. J'ai 6 ans de moins que Vanessa Paradis. Elle était partout avec son Jo le taxi, filmée jouant des hanches et des lèvres à 14 ans. J'ai 11 ans quand Blue Lagoon passe à la télé suisse. Brooke Shields l'a tourné à 15 ans. J’ai 6 mois de moins que Laetitia Casta qui a commencé sa carrière à 15 ans. Tous les médias disaient qu’elle devait sa carrière à ses seins et sa bouche pulpeuse. J'ai 3 ans de plus que Nathalie Portman. Elle devient la partenaire de Léon à 12 ans. Ces images passaient à la télé, beaucoup, souvent. Films, interviews, clips en boucle.
Quand j’avais 9 ans, on avait 7 chaînes de tv en français: 4 françaises, arte, et 2 suisses. Dans les films et toutes les séries pour ados (et adultes) les filles étaient sexy, maquillées, très minces, et n’existaient qu’à travers leurs relations aux garçons*. Pour les très jeunes adolescentes, il y avait des revues qui expliquaient comment plaire aux hommes. Nos parents avaient forgé ou subi la «révolution sexuelle», ce qui leur permettait soit d’en parler librement, soit de ne pas pouvoir prétendre être choqué, mais certainement pas de s’en plaindre. Sexe = plaisir = affirmation de soi = maturité.
Devenir grande est devenu dans la tête de toute une génération de préados devenir un être sexuel. L’envie de s’affranchir de l’enfance était synonyme de «coucher». Le sexe était un but à atteindre. Nos modèles étaient toutes sexualisées, parfois dès 10 ans.
Avec quatre copines, l’été de nos 15 ans, on a fait un pacte : c’était décidé, on allait coucher et se raconter à la rentrée. On n’allait quand même pas accepter que l’État nous dise qu’on n’était pas encore prêtes. On était plus mûres que l’imposée majorité sexuelle (de 16 ans) qu’on se représentait comme une barrière à notre liberté individuelle. Mes deux «premières fois», cet été-là, étaient consentantes et non traumatisantes. Je crois. De toute façon, le mythe, qui court toujours, est que «la première fois c’est nul pour la fille», donc il fallait «y passer».
J'avais désormais 15 ans et demi, j'étais devenue une femme. Par l'acte. Un être à part entière. On s'est raconté nos aventures avec mes copines. Avec fierté et fous rires. Pas les détails, nooooo, les approches, les mecs, la couleurs de leurs yeux, les lieux, avant, après. Hihihihi. Nos vie de femmes commençaient enfin!
Franchement, en me scrutant dans le miroir, ça se voit que j’ai mûri non? Est-ce qu’en faisant un peu plus la moue comme dans les magazines ou dans les films j'arrive à imiter un peu cette prestance et impertinence si sexy des Judith et Charlotte de mes souvenirs de films? Pfff, pas du tout, on voit qu'au fond je ne suis pas vraiment une femme? Mais comment elles font elles? Est-ce qu’avec des talons et du rouge? Est-ce qu’avec un décolleté les hommes m’écoutent plus? Peut-être une cigarette me donnera de la prestance?
Je suis grande maintenant. Parfaitement conditionnée par la société et ses produits culturels à calculer mon importance à l’aulne regard de désir des hommes. Youpie, j’ai 15 ans et demi, c'est là-dessus que je dois apprendre qui je suis.
Aujourd'hui j’ai 30 de plus. Avec des rapports au sexe, aux regards des autres et à qui je suis beaucoup plus sains, ne vous inquiétez pas. Grâce à des réveils progressifs, depuis la trentaine. Grâce à des féministes qui me font bouger et m’obligent à me déconstruire. Grâce au volcan #metoo, parce que ô que oui MOI AUSSI. Grâce à une société que je vois avancer à tout petits pas. Grâce à des contenus culturels qui proposent ENFIN des voix et des modèles féminins qui existent en dehors du regard des hommes. Grâce à des amies qui racontent et écoutent. Elles savent. On sait.
Bien sûr que les pulsions sexuelles existent tôt. Mais avoir des désirs physiques n’implique pas une capacité de consentement. Ça bourdonne en moi, et probablement au sein de toutes les filles hétéro de ma génération (et de nombreuses autres, mais la nôtre était sur tous les écrans). Mais on commence à peine à poser les mots. En 2023 est sorti le documentaire où Brooke Shields raconte sa sexualisation extrêmement précoce, et comment elle a réussi à se construire après ça. Un coup de poing. On sait que nos corps ont été sexualisé dès une ombre de poitrine. Mais nos modèles nous promettaient qu’on était prêtes. Et qu’être désirées par un regard masculin voulait dire exister.
Et un soir, je vois la capture d’écran d’une story instagram. Puis très vite l'extrait vidéo d’un homme qui dit que cette fille de 14 ans était excitée par lui, ce qui a motivé ses storys. Aujourd’hui à 45 ans, quand je vois des ados de 14 ans, je sais que ce sont des enfants. Je me souviens comment je me sentais. C’est gravé. Et je vois son regard à lui, d’adulte, j’entends ses mots. NON.
Je relis ceux de Judith Godrèche qui ne les supporte plus. Je comprends profondément. Quand elle craque et parle, et dit son nom, elle est probablement terrorisée et libérée à la fois. Elle dit deux jours plus tard sur un plateau «Je ne savais même pas ce que c’était le consentement, le consentement n’existe pas à 14 ans.» Et je passe des jours à tout lire et tout suivre, parce ce qu’elle fait là -en plus d’être exceptionnel en soi- c’est libérer la culpabilité de mes 14 ans. De nos 14 ans. Ce n’était pas moi, nous, le problème.
Vous savez comme vous pleurez dans Good Will Hunting quand Robin Williams dit à Matt Damon «It's not your fault» et qu’il lui répète jusqu’à ce qu’il craque? Ce n’était pas de notre faute. Et on avait besoin de l’entendre, fort, plusieurs fois, à haute voix, même si on le savait déjà, un peu. J’ai eu besoin de l’entendre et de le lire, et de le relire, pour être en paix avec mon moi de 15 ans. Et je n’avais aucune idée de combien j’en avais besoin. Je pleure encore face à l'émotion de Judith Godrèche sur ce plateau. Exceptionnelle rareté: on lui laisse le temps de l'émotion, de parler. On lui autorise des silences.
Quelques jours avant les paroles de Judith, j’ai vu sa série: Icon of french cinema. Sans connaître son histoire personnelle (ou sans m’en souvenir). Au début de la série, je suis même allée regarder sa filmographie «ah oui, 14 ans». La série est étrangement -vu le thème- très facile à binger. Excellent rythme, très drôle, des dialogues bien au-dessus des séries françaises habituelles, un univers visuel très agréable, lumineux et joyeux. Enfin du female gaze assumé. Yes please! Et courte. En deux jours c’était boulotté comme une friandise. Mais ses thèmes ne m’ont pas lâchée. Puis elle accepte mon abonnement, je vois ses storys et je les screenshot, et je les partage partout. Les gens doivent écouter maintenant qu'elle a eu le courage de parler, le réseau féministe se transforme en chambre d'écho puissante et rapide.
Sa parole, sortie dans un élan de ne plus pouvoir ne pas dire, m’a libérée d’un non-dit, que je n’ai plus besoin de dire. Elle a remis les vraies couleurs à mon adolescente: celle de mon regard à moi.
Après un partage de sa parole et mon soutien sincère et ému, mon premier réflexe a été de penser: elle a raison, il faut que les jeunes filles entendent. Puis mes souvenirs sont devenus plus nets. Au gré des nombreux commentaires qui critiquent ses parents, je me souviens combien les miens étaient sains et présents, et me faisaient confiance, mais n’avaient aucune chance de me faire changer d’avis. Je me suis rendue compte qu’à 15 ans (ou 14, ou 12), je ne l’aurais probablement pas entendue. Que c’est la totalité de la société qu’il faut changer pour que les ados ne grandissent pas en pensant que sexe = maturité. Que faire des trucs salaces pour imiter ce qu'on croit être bien ne veut pas dire être grands. Que des vrais désirs ça se construit d'abord seul·e. J’aimerais tant qu’iels sachent qu’exister ne passe pas par le désir d’un autre.
Grâce à des paroles comme celles de Judith Godrèche, à des mouvements comme #metoo, à des centaines de milliers de féministes qui osent dire, raconter, analyser, répéter, hurler, écrire, filmer, manifester, se soutenir, agir, porter plainte: ça bouge.
Merci Judith.
___
*Dans ce contexte de première moitié des années 90, dans une petite ville romande, l’homosexualité existe «et on la respecte», mais les modèles télévisés eux n'existent pas. Pas plus que les modèles racisés.
Quant à l'épidémie de SIDA qui fait des ravages, heureusement, on a lu la bd Jo de Derib à l’école, on sait pour la capote, parce qu'on est grands, mais bon, si on ne prend pas d’héroïne ça va aller.
Bref : un contexte hétéro-normé, blanc, gravement sous-informé et pauvre en diversité, malgré ce qu’on croyait entre gens «ouverts sur le monde».
